|
Era bello mi’ padre, ciaveva li capelli cò’ li riflessi d’oro e ‘n ciuffo ribbelle che je scenneva su lla fronte arta e inteliggente. L’occhi ereno celesti e trasparenti ed io penzavo sempre, che er Padreterno quanno decise de fallo venì ar monno, prese du’ pezzi de celo e jel’ aveva messi llà pe’ faije l’occhi.
Quell’occhi che sapeveno ride prima ancora de lla bocca sua, ma sapeveno esse anche freddi come er ghiaccio e da quello io capivo quanno me dovevo sta’ bbona e zitta.
Ma de lui nun ciavevo paura; de parole ne usava poche: se parlavamo co’ ll’occhi e se capivamo ar volo.
Le mano sue ereno dure e callose, ma quanno che m’accarezzava diventaveno de morbido velluto.
Voleva che annassi a scòla pe’ avè ‘n pò de cultura e sapè parlà italiano, non ‘n dialetto che a lui invece je riusciva così bbene e naturale. Ce l’aveva drentro ar sangue l’origine de stà parlata antica.
Qui in borgata l’amichi lo chiamaveno “Er Sincopato”, perché come ballava lui era ‘n incanto!
Sapeva appena legge e mette ‘na firma, ma pe’ffà lli conti co’lla mente rivali nun ciaveva e fu pe’ questo che la vita me ll’ha inzegnata a modo suo senza libbri, né vocabbolari.
Era de poche parole, ma de tanti esempi; voleva che vedessi bbene Roma, pe’ famme conosce er bello come er brutto de’ la vita: er ricco e puro lo scannato,e intanto m’ aripeteva:
“Fija mia, ne’ la vita nun te devi mai meravijà de gnente, c’è chi stà mejo ma puro chi stà peggio e quanno t’è possibile dà ‘na mano a chi stà sta peggio de te e nun te fà garbo de nissuno. Nemmeno le puttane devi giudicà; nun saprai mai perché lo fanno!
E te studia, piccola mia, nu’ restà ‘gnorante come tu’ padre che me vergogno quanno devo parlà co’ quarcuno. Questo è er conzijo mio, e nun impedirò mai le scerte tue: papà tuo te starà sempre vicino, ma te impara a camminà co’ le gambe tue.
Io stò a diventà vecchio e nun so’ eterno e come mme puro tu madre!”
E ’nvece vecchio nun c’è mai diventato. E’ vero ch’ ero già granne quanno m’ha lassato, ma lui poteva campà ancora tanto. E nun m’aspettavo proprio che er senno suo se perdesse e che la mente je aritornasse ‘ndietro.
Nemmeno me riconosceva più, a’n certo punto, me guardava e me chiedeva:
“Chi sei… hai incontrato mi fija?”
Lacrime amare dall’occhi me scenneveno a sentillo rintronato e nun potevo nemmeno più parlacce.
Poi na’ matina, era d’inverno, da solo all’antro monno se n’è annato.
Era er giorno der compreanno mio, forse m’ha voluto fà l’urtimo rigalo: se n’è annato pe’ nun aggiunge pene a pene!
Anche quer giorno mi’ padre era ancora bello, e mai je vidi l’occhi azzuri come in quer momento, fino a quanno la mano mia pe’sempre je li chiuse!
Ed è in ricordo suo, che mò, ‘n dialetto, puro si nun è perfetto come er suo, provo armeno a scrive ar monno li sentimenti mii, penzanno che pe voleije ancora tanto bbene, so’ certa che de’ mi padre in me, c’è rimasto ancora più de ’n gene!
da "Schegge de Vita"
Daniela
Moreschini
|
