Era bello mi’ padre, ciaveva li capelli cò’ li riflessi d’oro e ‘n ciuffo ribbelle che je scenneva su lla fronte arta e inteliggente. L’occhi ereno celesti e trasparenti ed io penzavo sempre, che er Padreterno quanno decise de fallo venì ar monno, prese du’ pezzi de celo e jel’ aveva messi llà pe’ faije l’occhi.
Quell’occhi che sapeveno ride prima ancora de lla bocca sua, ma sapeveno esse anche freddi come er ghiaccio e da quello io capivo quanno me dovevo sta’ bbona e zitta.
Ma de lui nun ciavevo paura; de parole ne usava poche: se parlavamo co’ ll’occhi e se capivamo ar volo.
Le mano sue ereno dure e callose, ma quanno che m’accarezzava diventaveno de morbido velluto.
Voleva che annassi a scòla pe’ avè ‘n pò de cultura e sapè parlà italiano, non ‘n dialetto che a lui invece je riusciva così bbene e naturale. Ce l’aveva drentro ar sangue l’origine de stà parlata antica.
Qui in borgata l’amichi lo chiamaveno “Er Sincopato”, perché come ballava lui era ‘n incanto!
Sapeva appena legge e mette ‘na firma, ma pe’ffà lli conti co’lla mente rivali nun ciaveva e fu pe’ questo che la vita me ll’ha inzegnata a modo suo senza libbri, né vocabbolari.
Era de poche parole, ma de tanti esempi; voleva che vedessi bbene Roma, pe’ famme conosce er bello come er brutto de’ la vita: er ricco e puro lo scannato,e intanto m’ aripeteva:
“Fija mia, ne’ la vita nun te devi mai meravijà de gnente, c’è chi stà mejo ma puro chi stà peggio e quanno t’è possibile dà ‘na mano a chi stà sta peggio de te e nun te fà garbo de nissuno. Nemmeno le puttane devi giudicà; nun saprai mai perché lo fanno!
E te studia, piccola mia, nu’ restà ‘gnorante come tu’ padre che me vergogno quanno devo parlà co’ quarcuno. Questo è er conzijo mio, e nun impedirò mai le scerte tue: papà tuo te starà sempre vicino, ma te impara a camminà co’ le gambe tue.
Io stò a diventà vecchio e nun so’ eterno e come mme puro tu madre!”
E ’nvece vecchio nun c’è mai diventato. E’ vero ch’ ero già granne quanno m’ha lassato, ma lui poteva campà ancora tanto. E nun m’aspettavo proprio che er senno suo se perdesse e che la mente je aritornasse ‘ndietro.
Nemmeno me riconosceva più, a’n certo punto, me guardava e me chiedeva:
“Chi sei… hai incontrato mi fija?”
Lacrime amare dall’occhi me scenneveno a sentillo rintronato e nun potevo nemmeno più parlacce.
Poi na’ matina, era d’inverno, da solo all’antro monno se n’è annato.
Era er giorno der compreanno mio, forse m’ha voluto fà l’urtimo rigalo: se n’è annato pe’ nun aggiunge pene a pene!
Anche quer giorno mi’ padre era ancora bello, e mai je vidi l’occhi azzuri come in quer momento, fino a quanno la mano mia pe’sempre je li chiuse!
Ed è in ricordo suo, che mò, ‘n dialetto, puro si nun è perfetto come er suo, provo armeno a scrive ar monno li sentimenti mii, penzanno che pe voleije ancora tanto bbene, so’ certa che de’ mi padre in me, c’è rimasto ancora più de ’n gene!